前作的成功，离不开它扎实的剧本，颇具新意的叙事手法和独特的视听设计，更离不开安东尼·霍普金斯大师级的表演。

从人物设定来说，《长月烬明》确实做到了打破古偶剧中的常见套路，以魔神为切入点，以救赎为剧情核心，播出至今的剧集情节也是环环相扣。

如果说在第三季中多少还保留着五位女性从陌生人到好朋友的共同成长式叙事模式，那么到了第四季随着小团体阵营分裂成“四对一”，观众自然代入面对各种麻烦攻无不克的四美阵营，嘲笑何悯鸿“胸怀星辰大海，眼前常识不通”。叶蓁蓁霸气回应实验室里的流言蜚语，方芷衡靠自己多次摆脱李勋妻子的纠缠并赢得了同行的尊重，朱喆与只知索取的原生家庭一刀两断，余初晖则帮助母亲逃脱了家暴成瘾的父亲。反观何悯鸿，执拗地落入上级的圈套，被迫离职，为落入戚牧的控制作了铺垫，在卖文谋生的日子里需要室友提点如何做饭节省伙食费，面对一拖再拖的稿费选择降低费用受尽委屈，未婚先孕甚至需要室友提醒买验孕棒。与此同时，她又总是站在道德制高点看待欢乐颂姐妹的问题，提出的解决建议显得与现实脱节，而自己遭遇问题时又躲在姐妹身后，把麻烦和危险推给无辜的朋友。

这不，说来就来了！

《气球》：红白交织下的荒诞

在疼痛“男”娩片段中，任彬饰演的张挺陪同张含韵饰演的怀孕女友方欣来到月子中心产检，更自告奋勇报名体验分娩阵痛！随着体验仪器疼痛指数的上升，一开始轻松表示“十级没问题”的张挺逐渐难忍疼痛，来到二三级时便开始表情狰狞、四肢紧绷，“大男子主义”的他却仍旧嘴硬地说：“就一点一点感觉”、“没事没事，能坚持”；来到五级时张挺疼到满头冷汗，咬牙硬挺时眼神已然迷离失焦。而一旁目睹张挺反应的方欣忍俊不禁，不仅半怼半关心地叮嘱他“待会儿别哭出来了”，更陪他一起深呼吸减轻疼痛。最后，因张挺疼到大喊而手忙脚乱的方欣拍下暂停键，刚刚脱离“苦海”的张挺又被身后医生的一句“五级还没开始生呢”扎中心扉，女友面前下不来台，见此状况的方欣更是浅笑出声，再补温柔“一刀”。这一轻松诙谐的场景背后，是这对未婚先孕的情侣彼此增进了解的过程，当我们体验了伴侣的不易和艰辛，才会更加珍惜眼前相伴的生活。